失恋した日、忘れようとしても思い出が戻り、春の景色まで冬に見えることがあります。詩や小説に残された短い言葉は、痛みを急いで片づける方法ではなく、まだ名前のつかない気持ちを見つける手掛かりになります。 ここではシェイクスピアのソネットとジェ...

「愛されるより恐れられるほうが安全」。マキャベリの名で知られるこの一節には、実は「両方が望ましい」「憎まれることは避ける」という条件が続きます。短い格言だけでは見えない論理を、原文の前後と一緒に読みます。 ニッコロ・マキャベリ（1469～1527...

「音なら気持ちを表せる」。父への祝いの手紙にそう書いたモーツァルトは、別の手紙では怒りを音楽にする方法や、専門家にも初めて聴く人にも届く協奏曲の作り方まで語っています。明るく流麗な作品の裏側にいた、試行錯誤する作曲家の声です。 ヴォルフガ...

音楽家にとって、耳が聞こえなくなることほどつらいことはないでしょう。ベートーヴェンは、20代の終わりごろからその運命と向き合いながら、交響曲第9番をはじめとする作品を書き続けました。 ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン（1770～1827年）は、...

がんばって身につけたはずの力が、いつの間にか通用しなくなっている。うまくいった方法を繰り返しているのに、なぜか手応えがない。そんなときに読みたいのが、600年以上前に能を大成した世阿弥の言葉です。 世阿弥（1363年ごろ～1443年ごろ）は、室町時...

子どものころに読んだはずなのに、大人になって読み返すと、まるで別の本のように胸に刺さる。『星の王子さま』は、そんな読まれ方をしてきた物語です。 作者のアントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリは、郵便飛行の操縦士でもあったフランスの作家です。こ...

眠れない夜や、先の見えない不安にのまれそうなとき。古い言葉が、思いがけず心を支えてくれることがあります。 聖書は、キリスト教やユダヤ教の聖典であると同時に、世界で最も多くの言語に訳されてきた書物のひとつです。「狭い門」や「世の光」のように...

人の言葉にいちいち傷ついてしまう。やるべきことは分かっているのに、朝、布団から出られない。そんな悩みを、2000年近く前のローマ皇帝も抱えていました。 マルクス・アウレリウス（121～180年）は、ローマ帝国の皇帝で、いわゆる「五賢帝」の最後のひと...

毎日机に向かっている。練習も休まず続けている。それなのに、思うような結果が出ない。努力しているときにいちばんつらいのは、努力そのものより、「これを続けて意味があるのだろうか」という迷いかもしれません。 ここでは、「努力は必ず報われる」と言...

どう生きればいいのか。自分とは何なのか。答えの出ない問いに行き当たったとき、同じ問いを何百年、何千年も前に考え抜いた人たちがいます。それが哲学者です。 哲学というと難しく聞こえますが、有名な哲学者の言葉の多くは、驚くほど短く、日常の悩みに...